В 1890 году Антону Чехову исполнилось тридцать лет. К этому времени он уже был известным писателем и практикующим врачом. Однако неожиданно для окружающих Чехов оставил Москву и отправился через всю Сибирь на Сахалин — остров каторги и ссылки, куда с 1869 года отправляли убийц, грабителей и политических заключённых.

Издатель Алексей Суворин пытался его отговорить, утверждая, что Сахалин никому не нужен и не интересен. Чехов отвечал, что это место невыносимых страданий, и писал: “Мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассуждения, варварски”.

На острове Чехов фактически в одиночку провёл перепись населения. Без помощников он составил около десяти тысяч карточек. Писатель объехал все поселения, заходил в дома и беседовал с каторжными и поселенцами. По его словам, на Сахалине не осталось ни одного человека из этих категорий, который не поговорил бы с ним.

Перед Чеховым предстала тяжёлая картина каторжной жизни: телесные наказания, торговля женщинами, дети, живущие в одних казармах с заключёнными, голод, болезни и полное бесправие. Он видел всё это собственными глазами и тщательно фиксировал увиденное.

За несколько месяцев Чехов собрал огромный материал, который впоследствии лёг в основу его книги “Остров Сахалин”. После возвращения писатель работал над ней ещё около трёх лет. Отдельные главы начали публиковаться в журнале “Русская мысль” в 1893 году, а в 1895 году книга вышла отдельным изданием. Цензура исключила из неё две главы: о нравах сахалинских чиновников и о телесных наказаниях и казнях.

Государство отреагировало. Министерство юстиции и Главное тюремное управление направили на Сахалин целую серию ревизоров: князя Голицына, Галкина-Враского, юриста Дриля и нового руководителя тюремного ведомства Саломона. Их доклады подтвердили, что Чехов не преувеличивал положения дел.

Постепенно начались реформы. В 1893 году были отменены телесные наказания для женщин и изменено законодательство о браках ссыльных. В 1895 году государство выделило средства на детские приюты. В 1899 году отменили вечную ссылку и пожизненную каторгу. В 1903 году запретили телесные наказания и бритьё головы, а в 1906 году сахалинскую каторгу упразднили окончательно.

Один человек совершил одну поездку. У него не было ни интернета, ни многомиллионной аудитории, ни прямых эфиров. Более того, Чехов намеренно писал сдержанно, чтобы его книга смогла пройти цензуру. Но даже этого оказалось достаточно, чтобы привлечь внимание общества и заставить империю изменить свои законы.